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C'est	  en	  ce	  rire	  carnavalesque,	  ce	  monstre	  enfoiré,	  dans	  sa	  
nature	  comico-‐sérieuse,	  qu'émerge	  l'air	  de	  famille.	  Un	  peu	  
railleurs	  et	  sarcastiques,	  nos	  subtils	  larcins	  nient	  et	  affirment	  
à	  la	  fois,	  ensevelissent	  et	  ressuscitent	  à	  la	  fois,	  refusent	  de	  
poursuivre	  un	  monde	  qui	  se	  délite	  -‐	  alors,	  nous	  persévérons.	  
	  
Nous	  persévérons	  par	  ce	  simple	  refus.	  Ce	  pli	  incliné	  et	  
diamantaire,	  cette	  procession	  à	  l'envers	  de	  l'abandon	  ou	  d'un	  
quelconque	  désir	  d'anéantissement:	  il	  suffirait,	  grossiers,	  
d'accepter	  le	  régicide	  ou	  la	  dissolution	  dans	  un	  cahier	  Claire	  
Fontaine.	  Le	  simple	  multicolore	  évoque,	  invoque	  et	  provoque	  
un	  désir:	  et	  une	  volonté	  qui	  vient	  comme	  ça,	  dans	  le	  fumier	  
ou	  le	  regard	  des	  alternatives	  insatisfaisantes;	  autre	  bébête	  de	  
ce	  qui	  est.	  Il	  émane,	  fabrique,	  construit	  sans	  cesse	  des	  
troisièmes	  termes,	  des	  tiers-‐inclus,	  par	  auto-‐engendrement.	  Il	  
demeure	  dans	  le	  bouillonnant	  et	  calme	  entre-‐deux,	  en	  mille	  
et	  une	  nuits,	  dans	  ce	  lieu	  où	  les	  contraires	  s'abolissent,	  ...	  
comme	  une	  manière	  de	  créer	  autre	  chose.	  	  
	  
Faire	  jaillir	  un	  monde	  habitable,	  ici,	  un	  refuge,	  des	  images	  plus	  
ou	  moins	  stables,	  justice	  de	  ce	  qui	  se	  matérialise	  	  
en	  nous,	  par	  no-‐us,	  autour	  de	  nous.	  



 

 

Habiter	  l'espace	  s'opère	  ici	  en	  un	  mode	  sensoriel,	  qui	  en	  
constitue	  la	  grammaire	  élémentaire.	  Impossible	  à	  totaliser	  
(les	  paysages	  donnés	  à	  VOIR	  sont	  minuscules,	  partiels	  et	  
démesurés,	  et	  les	  visions	  débouchent	  souvent	  sur	  le	  noir,	  les	  
ténèbres,	  le	  rien),	  l'espace	  sensoriel	  n'est	  certainement	  pas	  
celui	  d'une	  domination,	  là	  où	  l'on	  «	  embrasse	  »	  du	  regard	  
dune	  ville,	  une	  région,	  un	  monde.	  Au	  ras	  du	  sol,	  comme	  les	  
chiens,	  et	  s'il	  s'avère	  que	  nous	  sommes	  des	  oiseaux,	  notre	  vol	  
est	  passablement	  «	  folâtre	  »	  et	  un	  peu	  «	  myope	  ».	  Perdre	  de	  
la	  hauteur	  :	  au	  rétrécissement	  du	  champ	  de	  vision	  correspond	  
un	  déploiement	  des	  sens	  et	  l'apparition	  en	  gros	  plan	  d'un	  
monde	  mineur	  et	  partiel.	  
	  



 

 

Le	  temps	  de	  la	  fin	  du	  monde	  commence	  
Et	  ce	  commencement	  de	  la	  fin…	  	  
ne	  fait	  que	  commencer.	  
	  
Contre	  l’hystérie	  chronologique	  du	  capital,	  nous	  empruntons	  
un	  temps	  qui	  bifurque,	  dans	  la	  nuit	  des	  temps,	  dans	  la	  nuit	  
canine	  :	  soit,	  ce	  qui	  vient	  après	  la	  fin	  de	  l’Histoire.	  Un	  temps	  
qui	  ne	  soit	  plus	  corseté	  d’avance	  par	  sa	  linéarité,	  irréversible,	  
sa	  finalité.	  
	  
Une	  chronolyse,	  un	  souffle	  vital	  échappant	  au	  régime	  de	  la	  
dette	  infinie,	  du	  donné	  originaire,	  de	  l’emprunt	  conditionné	  
ou	  du	  rachat	  coupable.	  	  
	  
Espacement	  plutôt	  que	  dépassement	  :	  un	  dénouement	  
contrespacé.	  
Une	  traversée	  sur	  la	  brèche,	  Une	  syncope	  de	  la	  
transmorphose.	  
	  
(Le	  rythme	  :	  ni	  un,	  ni	  nul,	  ni	  innombrable)	  
Un	  écart	  d’extrême	  faveur,	  simplement,	  dans	  le	  vif,	  de	  
nouvelles	  partitions.	  
A	  la	  limite	  du	  mythe,	  un	  passage	  -‐	  une	  offrande.	  	  
De	  la	  jointure,	  le	  jeu	  d’une	  ouverture.	  
	  
Faire	  correspondre	  l’échec	  de	  tout	  un	  mode	  de	  vie	  avec	  la	  fin	  
d’un	  temps,	  mais	  sans	  doute	  aussi	  avec	  la	  fin	  du	  Temps.	  
Entrée	  dans	  quelque	  chose	  d’autre	  que	  l’Histoire.	  Par	  de	  
multiples	  sentiers,	  en	  de	  mystérieux	  canaux.	  	  
Le	  mot	  de	  Fin	  doit	  être	  prononcé,	  	  
puis	  refusé.	  
	  



 

 

Un	  long	  détour	  que	  nous	  sommes,	  où	  commencement	  et	  fin	  
se	  rencontrent,	  dans	  la	  mansion	  terrestre.	  Façons	  de	  relier	  le	  
monde,	  et	  de	  s’y	  attacher.	  
Si	  le	  nombre	  importe,	  à	  travers,	  il	  s’agit	  d’entendre	  	  
la	  battue,	  la	  pulsation.	  
Le	  en-‐commun	  qui	  nous	  partage	  comme	  une	  aire	  
(Im-‐manence	  de	  la	  Terre,	  per-‐manence	  du	  nous-‐autres)	  
	  
	  
	  
	  



 

 

 
 

Un vieux grec, un jour, là, cette nuit 
- là, auprès des enfants - 

 accusa les muses, les dieux,... l'autre... ,                               les 
autres...                                                                                                                    

de s'emparer momentanément de l'esprit du poète,                                                                                              
lequel ne pourrait délivrer et révéler ses oracles                                                                                   

qu'une fois son esprit totalement saturé de la démence  
                                                                                     des autres 

 
 
 
 

Si ça tombe bien, cette histoire est fausse, à l'évidence                                                                               
il n'y pas saturation,                                 mais transport,                                                                                              

il n'y a pas démence                                  mais bon retour                                                                                       
sans parade 

 
 
 
 
 

Il n'y a pas d'esprit séparé d'un corps  
vibrant, inquiet, charnel, en relation, 
hanté, inspiré, aspiré,  
                                       revenant 

 
 
 
 
 

Alors ? 



 

 

Dans ce temps exténué, « un autre imaginaire » est appelé 
 

Mignons, les derniers dieux dictent leur livres ultimes,  
autour des feux de l'hiver,  

où les corps se tassent 
 

L'asémie fait cycles dans les nuées 
 



 

 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
indemne	  



 

 

WHO	  
	  
	  
	  
	  
Who	  can	  rule	  me	  in	  this	  world	  
of	  madness,	  of	  strife,	  of	  sorrow?	  
Who	  can	  drive	  me	  like	  an	  arrow	  
by	  the	  bow?	  No	  one	  but	  one	  
in	  this	  world	  made	  unrhymed.	  
	  
There	  can	  be	  no	  ‘perhaps’,	  as	  it	  happens,	  
as	  we	  have	  to	  happen	  as	  a	  world	  
with	  everyone	  of	  us:	  and	  you,	  “and	  you”,	  
in	  no	  particular	  order,	  a	  whole	  mess	  
made	  with	  no	  sense	  but	  reorder.	  
	  
And	  how	  could	  I	  do	  it	  alone,	  ever?	  
Worse	  even:	  how	  could	  you?	  Childless	  
in	  grief,	  sorrow	  and	  strife,	  not	  you.	  
You	  belong	  nowhere	  but	  we	  may	  grow	  
the	  Earth.	  Shouldn’t	  we?	  No	  bother,	  
	  
there	  is	  though	  such	  a	  long	  way	  to	  go.	  
There	  is	  sickness;	  there	  is	  pain;	  and	  you,	  	  
how	  will	  you	  fare	  the	  lack	  of	  every	  care?	  
The	  fish	  will	  die,	  the	  dogs	  will	  bark,	  
the	  cats	  will	  not	  get	  to	  the	  mice,	  oh	  no!	  
	  
the	  rats	  will	  wait	  and	  rule.	  They	  know	  
they	  can	  wait,	  even	  if	  we	  all	  go.	  
They	  knew	  before,	  our	  animal	  enemies,	  



 

 

and	  so	  do	  we,	  but	  language	  we	  have	  none:	  
which	  is	  why	  maybe	  one	  should	  listen	  
	  
to	  them.	  Again,	  the	  rule	  is	  gone.	  
	  
	  



 

 

RÊVE	  
	  
	  
	  
	  
Quand	  l'aube	  m'embrassa	  
J'avais	  quinze	  ans	  
Sous	  une	  tente	  blanche	  
Du	  désert	  sans	  nom.	  
	  
Une	  tresse	  de	  Ninon	  
Si	  parfumée	  
De	  rose,	  comme	  sa	  
Hanche	  blonde,	  	  
	  
Ninon	  
	  
Rappelait	  les	  batailles	  
De	  la	  nuit	  sombre	  
Et	  là	  s'alanguissait,	  
	  
Le	  luth	  et	  les	  trois	  dés	  
Silencieux.	  	  



 

 

ENVOIE	  
	  
	  
	  
	  
Ces	  dessins,	  ils	  sont	  mon	  affaire	  personnelle.	  Je	  mesure	  leur	  
nécessité	  au	  fait	  que	  probablement,	  si	  le	  monde	  n’était	  pas	  
ce	  qu’il	  est,	  je	  n’aurais	  jamais	  dû	  les	  montrer	  puisqu’ils	  
suffisent	  à	  ce	  que	  je	  suis,	  ils	  suffisent	  tels	  quels,	  rangés	  dans	  
un	  tiroir,	  abîmés,	  délaissés	  et	  pour	  certains	  oubliés	  entre	  
deux	  livres	  de	  ma	  bibliothèque.	  
	  
Présents.	  
	  
Après	  quand	  on	  les	  montre,	  arrivent	  toutes	  les	  petites	  
lâchetés,	  on	  commence	  à	  se	  prendre	  au	  sérieux	  et	  l’on	  finit	  
toujours,	  toujours	  par	  mendier	  un	  bout	  de	  reconnaissance.	  
Mais	  moi	  au	  fond	  je	  connais	  leur	  valeur,	  puisqu’ils	  me	  sauvent	  
en	  secret	  de	  l’existence,	  et	  même	  parfois	  l’enchantent	  au	  
point	  de	  la	  croire	  éternelle.	  C’est	  une	  très	  grande	  joie.	  Au	  
point	  peut-‐être	  que	  s’ils	  m’étaient	  retirés,	  ou	  s’	  ils	  brûlaient	  
dans	  un	  incendie,	  l’époque	  est	  si	  peu	  sûre,	  je	  mourrais,	  éteint,	  
asphyxié.	  
Non,	  je	  vous	  mens,	  ce	  ne	  serait	  si	  pas	  grave	  !	  Je	  laisse	  cette	  
gravité	  à	  l’artiste…engagé.	  Je	  n’en	  ai	  pas	  besoin	  moi,	  je	  peux	  
encore	  en	  faire	  des	  milliards	  de	  ces	  dessins.	  Quoiqu’il	  arrive.	  
J’ai	  mon	  propre	  oxygène.	  
	  



 

 

RASSEMBLEZ	  VOS	  ESPRITS	  
	  
	  
	  
	  
Rassemblez	  vos	  esprits.	  Comment	  pourrais-‐je	  bien	  vous	  
répondre,	  précisément,	  ici	  ?	  	  
	  
Faisons	  comme	  si	  c’était	  une	  carte	  postale	  de	  là	  où	  vous	  
n’êtes	  pas	  ;	  j’écris	  d’un	  lieu,	  où	  j’envoie	  vers	  vous	  quelque	  
chose	  d’une	  pensée	  que	  nous	  ne	  partagerons	  pas	  en	  même	  
temps	  mais	  qui	  vous	  est	  destinée,	  un	  lieu	  que	  vous	  visiterez	  
peut-‐être,	  que	  je	  voudrais	  vous	  engager	  à	  visiter	  ou	  dont	  je	  
vous	  raconte	  quelques	  anecdotes.	  Ou	  bien	  nous	  sommes	  
dans	  le	  «	  même	  combat	  »	  et	  quand,	  sans	  regarder,	  je	  vois	  que	  
vos	  forces	  ont	  trouvé	  le	  passage,	  pour	  évincer	  le	  péril,	  je	  vous	  
fais	  un	  signe,	  ou	  j’en	  prends	  moi-‐même	  quelque	  force	  et	  cela,	  
à	  votre	  tour,	  vous	  le	  voyez	  aussi.	  Il	  y	  a	  en	  tous	  cas	  la	  discipline	  
du	  «	  vous	  »	  à	  l’œuvre.	  	  
	  
Disons	  que	  je	  suis	  une	  femme,	  vous	  un	  homme	  et	  vous,	  c’est	  
aussi	  vous	  les	  hommes	  et	  peut-‐être,	  mais	  difficile	  à	  inventer	  
(quoique…	  en	  politique),	  les	  hommes	  et	  les	  femmes	  (ou	  les	  
vieux,	  les	  femmes	  et	  les	  enfants,	  les	  hommes…	  et	  nos	  
animaux).	  Vous	  voyez	  bien	  que	  je	  m’y	  perds	  moi-‐même.	  	  
	  
D’autre	  part,	  j’aime.	  Oh,	  ce	  n’est	  pas	  la	  première	  fois,	  je	  suis	  
une	  vieille	  routière,	  et	  fière	  de	  surcroît	  ;	  j’entends	  défendre	  et	  
vivre	  le	  plus	  grand	  amour	  ;	  je	  fustige	  les	  raccourcis	  qui	  
ébrèchent	  sa	  gloire,	  en	  vain	  d’ailleurs	  —	  de	  toutes	  façons,	  
c’est	  mon	  amour	  ;	  à	  vous	  le	  vôtre.	  À	  toi	  le	  tien,	  la	  tienne,	  tes	  



 

 

tendresses	  et,	  sans	  aucune	  amertume,	  ton	  espoir,	  que	  tu	  
offres.	  L’amour	  n’est	  qu’en	  partage.	  Je	  ne	  vous	  dis	  pas,	  je	  
vous	  invite	  et	  je	  vous	  avertis.	  	  
	  
Je	  vous	  appelle	  ?	  Rencontrons-‐nous.	  	  



 

 

Des	  murmures	  

ces	  cris...	  

ici,	  des	  correspondances	  –	  

	  

	  

-‐	  ça	  parle	  avec	  des	  mots	  qui	  disent	  les	  êtres	  qui	  nous	  parlent	  

	  

Ils	  sourdent,	  ils	  traversent,	  ils	  répondent	  -‐	  ils	  passent,	  …	  
ils	  agissent,	  ils	  prennent	  part	  

	  
En	  ces	  lieux	  étranges,	  une	  flamme	  déambule	  -‐	  puis	  s'éteint,	  offerte...	  

aux	  éclats	  de	  nos	  rires,	  aux	  sels	  de	  nos	  larmes,	  
à	  la	  tendresse	  qui	  fait	  s'étrangler	  la	  voix	  

	  

	  

Elle	  brûle,	  elle	  brûle	  à	  nouveau	  -‐	  par	  éclats,	  et	  doucement	  ...	  est	  offerte	  

	  

	  
Les	  humains	  donnent	  peu,	  à	  ce	  qu'il	  paraît	  -‐	  le	  nous	  est	  hâtif,	  le	  nous	  est	  pressant	  -‐	  

cela	  sonne	  bien	  

Dégager	  un	  nous	  par	  lequel	  il	  n’y	  a	  plus	  aucun	  homme	  pour	  regarder	  et	  
décider	  de	  faire	  comme	  si	  –	  

	  

	  

	  



 

 

-‐	  aucun	  nom	  

personne	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
*



 

 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
relate	  



 

 

PERCEVAL	  
	  
	  
«	  Comme	  chacun	  sait	  »	  :	  voilà	  la	  formule	  qui	  perdit	  Perceval.	  
Tout	  le	  monde	  s’accorde	  cependant	  sur	  le	  sujet	  de	  son	  
charme	  :	  le	  Graal	  était	  là.	  Il	  n’était	  pas	  du	  tout	  étonnant	  que	  le	  
Roi	  Pêcheur	  l’accueillît	  si	  bien,	  parce	  que	  Perceval	  avait	  de	  
bonnes	  manières,	  un	  tour	  aimable,	  en	  somme.	  Toutefois,	  il	  
n’était	  pas	  aveugle.	  C’est	  là	  que	  l’histoire	  se	  complique.	  On	  
peut	  se	  représenter	  la	  chose	  de	  manière	  suivante	  :	  tout	  était	  
si	  merveilleux.	  Il	  faut	  imaginer,	  voyons.	  
	  
Son	  âge	  était	  moyen,	  son	  intelligence	  pleine	  de	  
discernement,	  mais	  savait-‐il	  par	  exemple	  tout	  voir	  ?	  L’histoire	  
dit	  le	  contraire.	  On	  dit	  aussi	  que	  la	  femme	  du	  Roi	  Pêcheur	  
était	  si	  belle…	  ça,	  il	  ne	  s’y	  attendait	  pas.	  C’est	  sûr.	  D’ailleurs,	  
qui	  aurait	  voulu	  lui	  enlever	  ça	  :	  il	  avait	  du	  goût.	  Il	  faut	  spécifier	  
que	  Perceval	  n’était	  pas	  aveugle,	  encore	  une	  fois.	  Plutôt,	  je	  
crois	  qu’il	  y	  eut	  un	  peu	  de	  cet	  effet	  «	  Pierre	  et	  le	  loup	  ».	  
Perceval	  était	  venu	  pour	  chercher.	  Voilà	  qui	  n’est	  pas	  
innocent,	  voilà	  comment	  je	  vois	  	  
les	  choses,	  ou	  plutôt	  voilà	  comment	  il	  les	  vit,	  arrivé	  au	  
château	  tant	  convoité.	  Il	  ne	  voulait	  rien	  voir	  de	  toutes	  les	  
belles	  choses,	  cela	  était	  scellé	  sur	  son	  cœur	  adolescent,	  et	  il	  
détournait	  donc	  assidûment	  son	  regard	  dans	  son	  assiette.	  
Cela	  est	  admirable	  en	  soi.	  	  
	  
Puis	  vint	  un	  ange.	  
	  
Passant	  d’abord	  à	  gauche,	  revenant	  par	  la	  droite.	  Une	  
nouvelle	  assiette.	  Le	  silence	  de	  Perceval	  se	  fit	  plus	  profond,	  
sembla	  même	  encercler	  sa	  tête	  :	  ses	  oreilles	  n’en	  croyaient	  



 

 

pas	  ses	  yeux,	  la	  fille	  reflétée	  dans	  sa	  cote	  de	  maille	  était	  plus	  
belle	  que	  l’océan	  et	  touchante.	  
	  
C’est	  pour	  cela	  qu’il	  ne	  dit	  rien	  quand	  vint	  le	  vin.	  Au	  lieu	  de	  ça,	  	  
il	  n’eut	  plus	  qu’une	  idée	  en	  tête.	  S’engager	  dans	  sa	  chambre	  
la	  nuit.	  C’était	  ridicule	  (voyez-‐vous	  ça,	  quel	  enfant,	  mais	  ça	  lui	  
chatouillait	  les	  pieds	  rien	  que	  d’y	  penser,	  il	  faut	  croire,	  il	  riait),	  	  
il	  riait	  aux	  éclats.	  
	  
Comment,	  personne	  n’a	  rien	  vu	  ?	  Un	  doux	  murmure	  de	  toute	  
son	  âme	  engloutit	  sa	  rêverie	  et	  tout	  le	  monde	  connaît	  la	  suite	  
de	  l’histoire…	  
	  
Une	  telle	  nuit	  l’envahit	  (on	  n’a	  jamais	  vu	  avec	  des	  yeux	  
pareils).	  Il	  faut	  dire	  qu’il	  n’était	  qu’un	  adolescent.	  	  
	  



 

 

LA	  MAPPEMONDE	  ET	  LE	  CHEVALET,	  	  
LA	  ROSE	  ET	  LE	  VER	  LUISANT	  
	  
	  
«	  Où	  suis-‐je	  ?	  »	  demandait	  constamment	  le	  chevalet	  à	  la	  
mappemonde	  accrochée	  au	  mur	  dont	  elle	  était	  amoureuse.	  
C’était	  une	  très	  piteuse	  situation,	  pour	  tous	  les	  trois,	  et	  
comme	  l’atelier,	  qui	  était	  triste	  aussi.	  
	  
Le	  peintre	  y	  venait	  souvent	  ;	  tous	  les	  jours,	  en	  fait.	  Il	  reçut	  
un	  jour	  une	  dame	  qui	  lui	  donna	  des	  fleurs.	  C’était	  gentil.	  
Puis,	  elles	  partirent.	  La	  nuit,	  dans	  la	  poubelle,	  elles	  
discutaient	  leur	  étrange	  situation	  avec	  un	  ver	  luisant.	  Cela	  
les	  enchantait,	  mais	  elles	  demandaient	  tout	  le	  temps	  :	  «	  Qui	  
est	  la	  plus	  belle	  ?	  »	  Le	  ver	  luisant	  qui	  était	  encore	  plus	  gentil	  
qu’elles	  avait	  bien	  envie	  de	  rentrer	  dans	  une	  pomme	  
tellement	  il	  avait	  faim,	  qu’elle	  était	  à	  côté,	  et	  tant	  il	  était	  
embarrassé.	  «	  Vous	  savez	  »,	  leur	  dit-‐il.	  	  
	  



 

 

LE	  TITUS	  DE	  WALSER	  
	  
	  
J'aime	  l'écuyer	  qui	  porte	  le	  portrait	  de	  la	  princesse	  par	  les	  
chemins,	  sans	  curiosité	  à	  sa	  charge	  —	  celui	  qui	  aimera	  le	  
portrait,	  ce	  n'est	  pas	  lui	  qui	  le	  reconnaîtra	  en	  premier.	  Ce	  
n'est	  pas	  son	  affaire	  cette	  reconnaissance	  qui	  finira	  sa	  course	  
—	  celui	  qui	  aimera	  le	  portrait,	  qui	  aimera	  la	  femme,	  qui	  la	  
prendra	  pour	  femme,	  celui-‐ci	  le	  recevra	  bien,	  bonne	  chère	  et	  
bonne	  nuit.	  Il	  faut	  aimer	  la	  tâche,	  c'est	  vrai.	  L'écuyer	  aime-‐t-‐il	  
le	  portrait	  qu'il	  porte	  ?	  Aime-‐t-‐il	  autre	  chose	  qui	  creuse	  pour	  
lui	  les	  chemins	  et	  ses	  nuits	  sans	  sommeil	  ?	  Est-‐ce	  que	  par	  
exemple,	  il	  aime	  cette	  femme,	  par	  hasard	  ?	  Il	  faut	  aimer,	  il	  
faut	  bien	  aimer.	  	  
Et	  voilà	  ce	  qu'il	  note	  :	  	  

«	  La	  dame	  de	  mes	  pensées	  est	  si	  belle,	  et	  je	  lui	  voue	  la	  
ferveur	  d'un	  respect	  si	  sacré	  que	  je	  suis	  forcé	  de	  
m'accrocher	  à	  une	  autre,	  saisissant	  ainsi	  l'occasion	  de	  me	  
remettre	  de	  nuits	  sans	  sommeil,	  de	  raconter	  à	  la	  suivante	  
combien	  avait	  la	  précédente,	  et	  de	  lui	  dire	  :	  "Je	  t'aime	  
tout	  autant."	  »	  

Il	  n'empêche.	  Il	  n'en	  est	  pas	  à	  son	  premier	  voyage.	  Drôle	  de	  
métier,	  dont	  il	  partage	  la	  gaieté	  avec	  personne	  peut-‐être,	  
seul	  avec	  ou	  sans	  inclination,	  sur	  son	  cheval	  blanc	  et	  ce	  
portrait	  et	  la	  pente	  des	  chemins	  —	  mais	  il	  est	  plaisant	  et	  
doux	  de	  se	  faire,	  de	  se	  défaire,	  de	  faire	  au	  métier,	  avec	  
parfois	  un	  certain	  bonheur.	  Il	  aime	  l'improvisation	  avec.	  	  
	  
	  



 

 

PRINCE	  VERNACULAIRE	  
	  
	  
Moi	  aussi,	  je	  suis	  poète.	  La	  vie	  que	  je	  décris	  (je	  vis,	  
j’appartiens	  à	  ce	  monde	  qui,	  à	  un	  poète,	  suscite	  des	  joies),	  
c’est	  cette	  considération	  qui	  me	  fit	  décider,	  bientôt	  après	  
l’enthousiasme	  du	  début	  de	  cette	  carrière,	  poétique	  donc,	  
que	  devait	  devenir	  ma	  vie,	  que	  je	  ne	  la	  quitterais	  plus.	  Quoi	  ?	  
La	  poésie.	  J’habite	  pour	  un	  poète	  cette	  terre	  :	  étrange	  
affirmation	  peut-‐être,	  mais	  absente	  des	  ombres	  et	  des	  
lumières	  qui	  soutiennent	  ce	  récit.	  Celles-‐ci	  attendent	  et	  lui	  
donnent	  lieu,	  étrange	  rapport.	  
	  
Il	  faudrait	  une	  existence	  de	  plus	  pour	  raconter	  la	  vie	  qui	  
précéda,	  quelle	  rencontre	  décida	  de	  la	  suite	  où	  s’engagea	  
mon	  jeune	  talent,	  de	  médiocre	  naissance,	  comment	  mes	  
erreurs	  me	  formèrent.	  Du	  temps	  d’avant,	  je	  n’ai	  nulle	  
mémoire.	  Je	  ne	  peux	  en	  avoir.	  	  
	  
Dois-‐je	  raconter	  comment	  l’on	  devient	  poète	  ?	  Où,	  quand,	  
cela	  débuta	  ?	  Chaque	  fois	  que	  l’on	  me	  pose	  ces	  questions,	  il	  
me	  faut	  inventer	  une	  réponse	  qui	  siée	  à	  mon	  interlocuteur	  :	  
cela	  est	  une	  économie	  qui	  convient	  à	  merveille	  à	  l’idée	  que	  je	  
désire	  que	  l’on	  se	  fasse	  des	  poètes,	  puisqu’on	  me	  le	  
demande.	  Ainsi,	  j’appris	  beaucoup	  de	  ceux	  avec	  qui	  
j’échangeais	  des	  propos.	  	  
	  
Les	  êtres	  que	  nous	  croisons,	  je	  le	  crois,	  sont	  l’exacte	  mesure	  
qui	  revient	  au	  poète	  tel	  que	  je	  le	  conçois.	  
Je	  connus	  la	  gloire.	  L’époque,	  pourtant,	  avait	  été	  d’abord	  
sinistre.	  Mes	  poèmes	  y	  furent	  aimés,	  comme	  	  
les	  chansons	  populaires.	  Chaque	  poète	  est	  roi	  ;	  je	  ne	  dis	  pas	  
que	  j’y	  régnais.	  Au	  contraire,	  il	  parut	  très	  vite,	  sans	  effort,	  à	  la	  



 

 

faveur	  de	  la	  célébrité	  qu’acquiert	  le	  vers,	  une	  multitude	  de	  
nouveaux	  poètes	  :	  des	  sentinelles	  de	  plus,	  qui	  guettaient,	  ou	  
plus	  simplement	  accueillaient,	  la	  circulation	  des	  paroles,	  les	  
motifs	  de	  la	  poésie	  réelle,	  	  
le	  réel	  motif	  de	  la	  poésie.	  C’est-‐à-‐dire	  que	  le	  langage	  	  
y	  gagna.	  Cela	  était	  un	  bien	  certain,	  dont	  je	  me	  félicitai.	  
	  
Une	  félicité,	  qui	  participe	  au	  soulèvement	  poétique	  	  
des	  mots,	  s’illustra	  pour	  moi	  dans	  celui	  que	  j’appelais	  	  
un	  temps	  «	  le	  Maître	  ».	  Il	  était	  érudit,	  homme	  d’un	  monde	  
immense	  à	  mes	  yeux.	  Il	  me	  ravissait	  par	  sa	  connaissance	  
vaste	  et	  la	  douceur	  que	  dans	  sa	  bouche	  avait	  appris	  le	  
vocabulaire	  qu’il	  employait	  dans	  la	  description,	  ce	  mode	  qu’il	  
préférait	  à	  tout	  autre	  pour	  nos	  entretiens.	  Lorsque	  je	  le	  
quittai,	  il	  ne	  me	  donna	  rien,	  mais	  la	  saveur	  du	  souvenir	  qu’il	  
incarnait	  lui-‐même.	  	  
	  
Les	  lieux.	  
	  
Je	  travaillais	  peu	  —	  ces	  moments	  n’étaient	  pas	  les	  plus	  
heureux.	  Écrire	  de	  la	  poésie,	  cela	  m’était	  comme	  un	  
abattement	  auquel	  je	  me	  tenais	  régulièrement	  (trois	  heures	  
par	  jour),	  mais	  manquait	  le	  plaisir.	  Quant	  aux	  obligations	  
professionnelles	  du	  poète,	  au	  demeurant	  bien	  moins	  
accablantes	  que	  celles	  qu’imposent	  d’autres	  métiers,	  elles	  
m’étaient	  souvent	  un	  calvaire.	  L’on	  me	  décora	  de	  titres	  et	  
divers	  honneurs,	  à	  l’étranger	  aussi,	  	  
et	  cette	  consécration	  entraîna	  de	  nombreuses	  nouvelles	  
charges,	  qui	  devaient	  dès	  lors	  me	  sembler	  justes,	  mais	  que	  je	  
trouvais	  lourdes.	  Sans	  doute,	  la	  vie	  n’était	  pas	  toute	  rose.	  
	  
Je	  buvais,	  mais	  le	  vin,	  le	  café,	  le	  bourbon,	  un	  jus	  de	  citron	  ou	  
de	  pamplemousse	  ne	  m’apportaient	  pas	  l’oubli,	  ou	  le	  



 

 

courage.	  La	  poésie	  seule	  y	  suffisait.	  Les	  spectacles	  
m’excédaient	  à	  chaque	  fois.	  Les	  acteurs	  m’étourdissaient.	  
J’étais	  jeune.	  
	  
Peut-‐être	  n’était-‐ce	  pas	  un	  secours	  que	  je	  cherchais	  alors.	  Il	  
me	  semblait,	  tout	  au	  contraire,	  qu’il	  aurait	  fallu	  fuir	  plus	  
résolument	  que	  je	  ne	  le	  faisais	  en	  m’écartant	  vingt-‐et-‐une	  
heures	  par	  jour	  de	  mon	  travail	  d’écrivain.	  L’importance	  que	  
prenaient,	  au	  lieu	  des	  choses,	  les	  mots,	  leur	  douceur,	  
pourtant	  familière,	  m’inquiétait.	  
	  
Plus	  d’une	  fois,	  allant	  dîner	  le	  soir	  dans	  les	  restaurants	  de	  la	  
ville,	  j’entendais	  les	  mots	  que	  mes	  vers	  avaient	  lancés	  en	  
circulation	  revenir,	  comme	  neufs	  une	  fois	  	  
de	  plus,	  où	  la	  conversation	  s’en	  prévalait.	  Rien	  ne	  ressemblait	  
alors	  à	  la	  beauté	  des	  femmes	  et	  ma	  stupéfaction	  devant	  les	  
hommes	  qui	  se	  penchaient	  vers	  elles	  était	  émerveillée,	  sans	  
égale.	  J’aimais.	  J’observais	  le	  comble	  de	  mes	  contemporains,	  
en	  quelque	  sorte.	  Il	  m’eût	  paru	  impossible,	  et	  vain,	  de	  deviner	  
là	  si	  les	  gestes	  qui	  m’enchantaient	  tellement	  étaient,	  
profondément,	  la	  confirmation	  ou	  la	  prophétie	  de	  ma	  poésie,	  
celle	  que	  j’avais	  écrite	  et	  que	  je	  voyais	  là	  réalisée	  au-‐delà	  de	  
toute	  espérance,	  ou	  bien	  celle	  qu’il	  m’incomberait	  désormais,	  
absolument,	  d’écrire.	  L’autre	  horde,	  celle	  de	  mes	  exemples,	  
ne	  me	  laissait	  pas	  de	  répit.	  Eux	  n’acceptaient	  aucune	  traite,	  à	  
leur	  manière.	  Mais	  je	  vivais	  le	  plus	  constamment	  que	  je	  le	  
pouvais	  le	  défi	  des	  apparences	  au	  réel.	  	  
	  
J’ignorais.	  
	  
Un	  soir,	  22	  du	  mois,	  je	  décidai	  d’arrêter	  d’écrire.	  Ce	  ne	  fut	  
nullement	  un	  sacrifice,	  l’acte	  du	  désespoir	  ou	  l’impatience	  
qui	  m’y	  poussa.	  Le	  nom,	  à	  jamais,	  s’effaça	  *.	  L’urgence	  



 

 

s’était	  apaisée,	  d’une	  façon	  que	  je	  défends	  que	  l’on	  qualifie	  
de	  tel	  mot.	  	  
	  
Car	  il	  fallut	  en	  effet	  répondre	  de	  cette	  chute.	  

	  



 

 

POURQUOI	  J’AI	  QUITTE	  ZANZIBAR	  
	  
	  
	  
La	  Reine	  de	  Zanzibar	  écrit	  :	  
	  
«	  La	  France	  ne	  nous	  empêchera	  pas	  d’être	  du	  monde,	  
Majesté.	  »	  Ce	  sont	  ces	  mots	  de	  ma	  soubrette	  qui	  résonnent	  
encore	  à	  mes	  oreilles,	  finalement,	  aujourd’hui.	  Zanzibar	  était	  
trop	  chaud,	  pour	  mes	  gens	  aussi	  d’ailleurs	  et	  nous	  recevions	  
trop	  mal	  les	  étrangers	  de	  passage…	  une	  honte	  quelque	  part,	  	  
qui	  me	  tracassait,	  dans	  mon	  palais	  de	  pierre	  où	  les	  
ventilations	  ingénieuses	  sont,	  quand	  J’y	  repense,	  ce	  qui	  me	  
séparait	  le	  plus	  de	  mon	  peuple.	  	  
	  
Ah,	  la	  fraîcheur	  des	  résidences	  royales…	  Les	  divertissements	  	  
et	  parades	  ordonnées	  par	  l’almanach,	  qui	  faisaient	  de	  chaque	  
journée	  un	  enchantement	  de	  grands	  et	  petits,	  puisque	  
chacun	  y	  trouvait	  sa	  place,	  sa	  délectation,	  son	  enseignement,	  
sa	  formation,	  sa	  récompense	  de	  l’âme	  !	  	  
	  
Certes,	  c’est	  aux	  ventilations	  de	  mon	  divin	  architecte	  
(Égyptien)	  que	  Je	  les	  dois.	  Sans	  cela,	  mon	  peuple	  n’eût	  rien	  
connu	  de	  cette	  capacité	  au	  spectacle,	  trait	  vraiment	  
admirable	  de	  la	  société	  de	  Zanzibar.	  Un	  admirable	  système,	  
vraiment,	  puisque	  dans	  la	  conception	  de	  l’une	  (architecture)	  
comme	  de	  l’autre	  (spectacle),	  le	  juste	  placement	  de	  la	  
circulation	  était	  devisé	  d’entrée	  et	  assurait	  par	  soi-‐même	  sa	  
continuité	  et	  son	  renouvellement	  gracieux	  dans	  tous	  les	  
domaines	  de	  la	  vie…	  	  
	  
Chacun	  des	  enfants	  zanzibarois	  trouvait	  sa	  vocation	  d’avoir	  
vécu	  tel	  ou	  tel	  moment	  où	  notre	  société	  lui	  apparaissait	  



 

 

entière,	  dans	  un	  moment	  de	  joie,	  dans	  un	  détail	  charmant,	  
dans	  un	  souvenir	  reparu	  au	  moment	  propice,	  dans	  les	  
manières	  appliquées	  d’un	  art	  à	  l’autre,	  dans	  la	  sagesse	  de	  la	  
main	  et	  de	  l’œil,	  du	  pied	  et	  du	  dos,	  du	  talon	  et	  de	  l’oreille	  !	  La	  
science	  ainsi	  approchée,	  à	  Zanzibar,	  c’est	  bien,	  comme	  me	  le	  
dirent	  tous	  les	  dignitaires	  envoyés	  en	  ambassade	  et	  reçus	  
parmi	  nous,	  le	  bien	  suprême	  de	  l’univers,	  l’exemple	  pour	  
toute	  la	  terre…	  	  	  	  	  
	  
De	  fait,	  Je	  régnais	  sur	  le	  monde,	  de	  Zanzibar,	  mais	  hélas,	  
j’étais	  seule.	  Ces	  ambassadeurs	  si	  heureux	  d’arriver,	  sont-‐ce	  
eux	  qui	  m’ont	  apporté	  la	  tristesse	  qu’ils	  laissaient	  à	  ma	  
porte	  ?	  Jamais	  Je	  ne	  m’étais	  posé	  de	  question…	  	  	  
	  
Il	  n’y	  avait	  pas	  de	  morts,	  à	  Zanzibar.	  
	  
Le	  changement	  a	  été	  radical,	  à	  un	  point	  donné.	  Les	  anciens,	  
les	  Hommes	  futurs,	  ont	  cessé	  d’être	  là	  par	  petites	  
disparitions	  successives,	  dans	  un	  poudroiement	  effroyable	  où	  
toute	  matière	  s’est	  séparée	  progressivement	  du	  ruban	  de	  
Notre	  Pensée…	  	  
	  
Mes	  rêves	  ont	  été	  atteints,	  les	  premiers.	  Cela	  Je	  peux	  encore	  
le	  dire,	  mais	  je	  l’ignore	  aussi.	  Sans	  doute,	  chacun	  a	  vécu	  le	  
même	  tournant.	  Les	  enfants	  ont	  dû	  changer	  les	  premiers,	  Je	  
crois.	  	  
	  
Les	  ambassadeurs	  ne	  partaient	  plus	  ;	  nous	  n’avions	  plus	  la	  
grâce	  pour	  les	  recevoir.	  Ce	  qui	  s’était	  passé	  s’était	  passé.	  
Nous	  sommes	  devenus	  pauvres	  d’un	  coup,	  sans	  même	  
connaître	  le	  moment,	  le	  point	  de	  cette	  fin,	  l’horreur	  qui	  s’est	  
abattue	  parmi	  nous	  et	  tous	  les	  sourires	  encore	  figés	  dans	  l’air	  
de	  ces	  visages,	  dans	  la	  note	  infinie	  de	  leurs	  chants…	  



 

 

C’est	  alors	  que	  Sir	  Francis	  Bacon	  m’a	  raconté	  son	  histoire	  
merveilleuse	  de	  «	  La	  Nouvelle	  Atlantide	  ».	  	  
	  
J’écoutai	  son	  récit	  d’	  «	  un	  voyage	  à	  travers	  le	  monde	  [que]	  
nul	  talent,	  nulle	  méditation,	  nulle	  argumentation	  ne	  peut	  
suffire	  à	  remplacer	  ou	  à	  compenser	  »	  avec	  la	  plus	  grande	  
attention.	  La	  soubrette	  prenait	  des	  notes	  ;	  elle	  gagna	  dès	  lors	  
nom	  et	  fonction	  de	  Scribe	  Royal	  de	  Zanzibar,	  attachée	  à	  mon	  
service.	  	  
	  
Sir	  Francis	  Bacon	  parla	  longuement,	  dans	  son	  rêve	  qui	  me	  
parlait	  de	  mers,	  de	  voyage,	  de	  l’apparition	  des	  nuages,	  de	  
l’accueil	  surprenant	  qu’on	  lui	  fit,	  du	  séjour	  dans	  cette	  île.	  Je	  
pensai	  alors	  que	  Zanzibar	  n’avait	  jamais	  été	  une	  île.	  Nous	  
avions	  à	  présent	  ce	  récit	  et	  le	  devoir	  de	  l’insérer	  dans	  le	  
protocole	  de	  réception.	  	  
	  
Comment,	  sinon,	  justifier	  l’action	  de	  notre	  Scribe	  Royal	  ?	  
	  



 

 

Les	  arbres	  bruissèrent.	  
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